Comme chaque année, le 31 octobre, la famille Coudrier se réunit pour l'anniversaire de son patriarche, Papigrand. Comme chaque année, sa femme, ses enfants et petits-enfants préparent la fête. Certains sont déjà là, les autres arrivent ou vont arriver. Cette année, pourtant, la journée commence pour les enfants par une découverte pour le moins surprenante : celle d'un cadavre dans le potager. Une journée seulement s'écoule pendant le roman. Une journée pour découvrir petit à petit les membres de la famille, au gré de leur arrivée, de leurs activités, observées et relatées à tour de rôle par Madeleine et son cousin Hermès, ou mettant en scène leurs trois jeunes cousins et cousines. L'écheveau se dénoue petit à petit, mettant à jour plusieurs "secrets de famille".