Découvrant l’âme profonde cévenole et ses légendes si ancrées, un jeune instituteur, fraîchement promu, va s’employer à se faire adopter par son nouveau pays. Mais aussi défendre l’honneur d’une famille de gens du voyage, cible de tous les soupçons du villageà
1935. Julien Estérel, jeune instituteur, a choisi les Cévennes pour son premier poste. Nommé dans un rude petit village accroché sur les pentes du mont Aigoual, il sympathise rapidement avec Marie, l’institutrice qui exerce chez les filles. Lui qui vient de l’arrière-pays niçois, iIl est un « estranger », pour les gens du pays, paysans austères taillés dans le roc lui qui vient de l’arrière-pays niçois. Lorsque la découverte du corps sans vie de son prédécesseur est découvert, les habitants du Saut-du-Loup soupçonnent immédiatement les Carballo, Gitans sédentarisés qui vivent à l’orée du bois. Les gendarmes, prompts à croire à un crime rituel, arrêtent alors Chico Carballo.
Convaincue de l'innocence de son père, la belle Manuella, quinze ans, trouve en Julien et Marie des alliés inespérés. Ensemble, ils sont bien décidés à trouver à qui profite la crédulité des villageois...