Dans un village derrière les collines de ronces, des paysans rustres vivent chaque saison de l'année entre travail, frustrations et médisance. C'est de Luce, de ses deux frères aînés que l'on médit, depuis toujours. Pourtant ces trois-là sont des « coins sauvés » qui s'acharnent à l'amour au-delà de la cruauté et de la peine. Ils prennent leur force dans le souvenir ou l'espoir des moments paisibles, l'alcool de betterave, dans la fraîcheur de la rivière et de ses herbes hautes ; et ils avancent, droits, fiers, presque sages dans la simplicité noble d'une animalité préservée. Luce, plus âpre, plus droite que les frères, malgré la souillure.