Septembre 1872 : La Danaé accoste en Nouvelle-Calédonie. A son bord, des communards envoyés expier de l'autre côté de la Terre leur désir d'une société plus juste. L' un de ces déportés, Etienne Delandre, nous fait le récit de leur lutte pour s'acclimater à ce bout d'ailleurs et pour surmonter dans cette prison à ciel ouvert - au milieu d'une nature saisissante et brutale- l' exil, le dénuement et l'oubli. En butte à une administration pénitentiaire intraitable, confronté à une piètre société coloniale sans pitié pour les Canaques, Delandre n'a de cesse d' espérer une amnistie - et un retour en France.