23 NOUVELLES (s)

Douce nuit ? Pas si sûr...


Ne vous y trompez pas ! les chants de Noël portés par de cristallines voix d'enfants peuvent dissimuler de noirs agissements, et il y a certains présents dont on ferait mieux de se méfier si l'on veut voir se lever le matin de Noël.


D'une orange qui pousse au crime à une paire d'yeux qui grésillent dans l'âtre, d'une femme enceinte déguisée en Père Noël à un mari assissiné qui revient à la vie; tout peut arriver dans la nuit de Noël. Le meilleur... mais surtout le pire !

Décidément, à Londres, Berlin ou Paris, Noël n'est plus ce qu'il était. Sherlock Holmes, l'inspecteur Morse et quelques autres entendent bien mettre bon ordre à ces frissons déposés dnas nos souliers, même si une enquête qui vous tombe dessus pendant les fêtes, ce n'est pas vraiment un cadeau...

Le facteur, de factum, est au sens premier "celui qui fait". Il est lié à l'attente, mais aussi à l'imprévu. Des huit écrivains qui ont accepté de l'évoquer, lui ou la factrice, aucun n'a posé à l'auteur. Pour Maxime Goulvenn, c'est une histoire d'île. " La tournée " de Bruno Roza plonge dans le passé de la " Teutonne ". Une lettre sépare, pour Joseph Incardona, le facteur de l'acteur. Franck Lebrech imagine que pour rencontrer le préposé, il suffit, si l'on est une femme, de s'envoyer un recommandé. Il ne se passera... rien. Les calendriers sont une épreuve amoureuse chez Jean-Philippe Blondel. L'employé de Fred Paronuzzi est plus maladroit que Jacques Tati, tandis qu'il y a mort d'homme dans Eric Dardill. Anne Brunswic, enfin, note dans une sorte de dictionnaire des idées reçues : "Lettres anonymes : celles-là sont toujours timbrées".

Alors que Montalbano se rend à la pharmacie, des coups de feu éclatent et c'est un vagabond de passage qui lui sauve la vie.
Un mystère à éclaircir. Plus tard, on lui révèle le nom de l'auteur d'un meurtre commis vingt ans plus tôt, une affaire que tout le monde lui conseille d'oublier. A Vigàta, petite bourgade sicilienne, le commissaire le plus paisible, le plus érudit et le plus gourmand de la péninsule n'a pas une minute à lui. Dans ces six intrigues policières, entre humour noir et cocasserie méditerranéenne, le légendaire Montalbano, au flegme et au sang-froid sans égal, va encore devoir se frotter aux sombres abîmes de l'âme humaine.

" Chaque musique évoque des images sur celui qui l'écoute. Les images ne sont pas les mêmes pour tous. Chacun de nous a, bien entendu, ses propres images, qui dépendent de nombreux facteurs: niveau de concentration sur les rytthmes de la musique, type de compagnie, souvenir désagréable et soudain de ce maudit chef de service, proximité d'enfants querelleurs, marteau-piqueur dans la rue en bas de chez moi, niveau peu élevé de ma culture musicale... J'aurais aimé faire le Conservatoire.

De Belphégor au Fantôme de l'Opéra, d'Edgar Poe à Oscar Wilde en passant par Maupassant, Dickens ou encore Marcel Aymé, les fantômes ont toujours hanté la littérature. Michel de Grèce, lui, dès son plus jeune âge, a été bercé par des histoires de fantômes qui faisaient partie de sa culture familiale. Elles se passent en Grande-Bretagne, en Egypte, en France ou aux Etats-Unis, ils sont rois, reines ou brigands, pirates ou sorcières, et nous voilà entraînés aux quatre coins du monde dans des lieux a " habités ", palais mythiques, vastes demeures, jardins somptueux, modestes couvents... où des êtres étranges se promènent dans l'ombre pour aider les vivants ou se venger d'une cruelle injustice.

Et si le renouveau de la littérature policière venait non pas de Hollywood mais de Cinecittà ?... 10 auteurs, 9 nouvelles - et l'occasion unique de découvrir, grâce à ce florilège, la formidable vitalité d'un genre trop souvent confiné dans ses codes établis. " Noires ", ces histoires le sont, sans l'ombre d'un doute, et leur suspense n'a rien à envier aux plus terrifiants des " thrillers "

Seize nouvelles qui mettent en scène titi joli lot de filles piquées au cœur. Tir (ou ailleurs) par l'aiguillon de l'Amour, ce dieu capricieux et volage, grand allumeur d'incendies. Aux prises avec cette grande affaire. Qui rend peut-être la vie supportable, mais au prix de tant de complications, elles s'en sortent - enfin, plus ou moins - en s'aidant des armes de, notre drôle d'époque : petites et grandes tricheries avec le réel, simulations et dissimulations, folie, s'il le faut. Woody Allen n'est pas loin. On rit. On ne lésine pas sur le fantasme. Mais la dame qui nous chatouille ici, non sans art, a l'humour féroce - et un sens du dérisoire qui fait parfois froid dans le dos.

Au sortir du spectacle, une femme vive et sensible entrevoit l'homme qu'elle aime, et dont elle est aimée en retour, quitter les lieux en compagnie d'une autre femme... Au cours des vingt-quatre heures qui vont suivre, et qui s'étirent en une éternité, elle écrit à son amant quarante-trois lettres pour tenter d'apaiser l'incendie qui ravage son coeur. Tour à tour déchirée de jalousie, de doute et de désespoir, elle se met à nu et ose dire la douleur come l'espoir éperdus...

Quand le colonel Moutarde tente sournoisement de séduire Mlle Rose sous le regard concupiscent du Dr Olive, nous voilà plongés dans une étrange partie de Cluedo. Quand un musée est si captivant que tous les habitants de la ville viennent s'y perdre inexorablement, quand un jeune garçon passe à travers l'écran d'un cinéma et y découvre un monde fascinant, quand l'illusionniste défie l'ultime frontière entre l'art et la vie, Steven Millhauser instaure avec le lecteur une partie si serrée qu'elle ne peut que le surprendre.

Pour fêter leur vingtième anniversaire , les Editions Noir sur Blanc ont décidé de rassembler les auteurs les plus marquants de leur aventure éditoriale à travers les pays de l'Est , des derniers feux du symbolisme russe jusqu'aux éclats les plus vifs de la prose contemporaine .
Plus que le fait d'être de l'Est , ce qui rapproche ces seize auteurs de nouvelles et de récits , c'est une attention , une qualité de regard sur les hommes et sur le monde . Voici des écrivains qui transfigurent et jamais ne défigurent , qui nous enrichissent de leurs images ou , pour reprendre le beau néologisme de Janusz Anderman , de leurs paymages . Et toutefois , ils n'enjolivent rien . Ils vont même volontiers fouiller nos recoins les plus sombres : sans convoquer monstres ni diables , ils entrouvrent pour nous des abîmes effrayants , ceux de l'âme .
Humour féroce , extravagances du fantastique russe ou yougoslave , inoubliables images de l'enfance : un voyage à travers les pays de l'Est , tour à tour drôle , effrayant , lumineux et émouvant .

«"Oiseau blanc, chat noir, oiseau rouge"; parlant simplement en regardant le mur, puis en se lançant, en puisant son imagination dans les étoiles, Dinakaran accomplissait des miracles. De temps à autre, il regardait vers son épouse. Elle riait, debout à ses côtés. Lui calculait intérieurement : attends, tous tes rires, je vais te les changer cette nuit en douleurs, en soupirs, en océan de sueur !» Autrefois affranchi des liens du monde, le sage hindou se retirait en méditation dans la forêt. De nos jours, une brève escapade en famille au zoo, finement décrite par Sampath, est le substitut dérisoire, mais très conscient, de la forêt des ascètes. Les nouvelles de ce recueil ont toutes été écrites par des auteurs contemporains de langue tamoule venant de l'Inde du Sud-Est - celle de Pondichéry et Madras -, de Ceylan et de Malaisie. Visions très éloignées des images stéréotypées, elles sont traversées par une ferveur associée à une profonde humanité.

Futurs possibles, passés probables....

Imaginez :
- un monde uniquement peuplé de femmes, où les hommes ne sont plus qu'une légende...
- un monde où il est interdit de se souvenir du passé, où les gens n'ont qu'un seul intérêt : le cinéma ....
- un humoriste qui partirait à la recherche du lieu où naissent les blagues anonymes...

17 histoires :
- sous forme de contes, légendes ou fables.
- fantastiques pour frémir, rêver ou sourire.

Inattendus, sincères, vibrants, sept écrivains parlent pour la première fois de l'expérience la plus intime : être père.

Dans la veine de ses plus grandes nouvelles, Jim Harrison tisse trois destins solitaires, trois personnages tragiques en quête de rédemption qui évoluent dans l'Amérique idéale de l'écrivain, aux habitants aussi rudes que les saisons du Montana.
On découvre Sarah, une adolescente qui cherche à assouvir un désir de vengeance irrépressible après l'agression dont elle a été victime à l'âge de quinze ans. On retrouve avec délectation Chien Brun, à la recherche de l'âme sœur. Et enfin loup-garou en proie à de terribles accès de violence les soirs de pleine lune.

Ces contes ont tous une trame commune : rejetant le monde des adultes et de la civilisation contemporaine où les vrais amis sont trop rares, des enfants mal-aimés ou abandonnés quittent l'école, leur maison et partent à l'aventure vers l'objet de leurs désirs ou de leurs rêves.

Trois histoires ont comme point commun l'odeur du figuier sauvage : un couple est muré dans son impossiblité à communiquer, un narrateur explique sa détresse et la défaite de la compassion, un retraité enfermé dans un ascenseur fait par ses réflexions la synthèse de deux premières nouvelles.

Ne vous laissez pas prendre au charme paisible de la campagne anglaise. Un pont ancien ou une trouée dans un bosquet peuvent être autant de passages pour l'Autre Pays, ou vivent les fées. De nombreux mortels s'y sont égarés, parfois sans espoir de retour. À cheval entre notre monde et l'Autre Pays vivent les magiciens. Et les magiciennes. Malicieuses, cachottières et impertinentes sous leur apparente modestie, elles s'opposent à la magie masculine qui, comme celle de Jonathan Strange & Mr Norrell, combine l'arrogance à la violence. Elles créent sous la surface du réel des ondes d'émotions, troublent délicatement l'ordre des choses, modifient imperceptiblement le sens commun.
Les dames de Grâce Adieu sont trois. Pour protéger leur relative liberté, elles explorent avec délices les maléfices interdits. Leur consoeur, dans un autre lieu et un autre temps, use de toute sa ruse pour se débarrasser des soupçons d'un mari malcommode. Et quand le duc de Wellington entre dans l'Autre Pays pour récupérer son cheval, est-ce à une fée ou à une magicienne qu'il doit se confronter ? Les ruses de la gardienne de Marie Stuart, prisonnière sur ordre d'Élisabeth Ière, sont-elles réellement celles d'une humaine ? Quant à Mrs Mabb, qui aime trop les beaux militaires, surtout s'ils sont fiancés à une autre, elle se heurtera à la joyeuse, et très efficace, cruauté de sa rivale.

Ne cherchez jamais à connaitre cet Autre qui sommeille en vous...
Dans la lignée de "Différentes Saisons", un King démoniaque où les mariages se disloquent sous le poids de secrets plus noirs que les ténèbres, où l'avidité et la culpabilité distillent goutte à goutte leur venin, où la seule certitude est que le pire reste encore à venir.

On connaît la chanson. En voici les couplets. Les personnages des nouvelles de Claire Castillon parlent d'eux-mêmes. « Je suis lucide, un gilet rose pâle quand on est moche est beaucoup moins sensuel qu'une robe moulante quand on est belle », « Elle aime sa famille, son ouf est bien complet et je suis sa coquille », « Avant, les hommes étaient bien », « Quand ma femme apparaît, mes érections retombent », « Puisque je n'ai aucune mystère, autant garder pour moi mes noirceurs ».
On reconnaît le refrain, il a déjà croisé nos vies, n'avons-nous pas voulu l'entendre ? Claire Castillon nous écrit un chant de vérités. Il donne une polyphonie étonnante, entre étouffement, solitudes à plusieurs, ruptures, sexe virtuel, amours frigides, familles nombreuses, travers exemplaires. Ces personnages, en quête d'eux-mêmes, acrobates suspendus pompeusement au-dessus de leur propre vide l'avouent : J'ai envie d'aimer les gens, mais je ne sais plus comment.
Un talent singulier, mais universel