185 PREMIER (s) ROMAN (s)

Au soir de sa vie, Vittorio Alberto Tordo, écrivain italien né à la fin du XIXe siècle, entreprend de raconter sa vie. Il est tenaillé par l'angoisse d'avoir laissé une œuvre qui, bien que considérable, a passé sous silence ce qu'il considère comme l'essentiel. L'essentiel, c'est sa participation active à des engouements collectifs meurtriers (guerre de 14-18, fascisme, guerres coloniales, lois raciales...). Tordo est ici le représentant de toute une génération d'artistes et d'intellectuels italiens. Mais la cruelle autocritique qu'il conduit déborde les frontières de l'Italie pour poser la question des rapports entre les mots et les faits, entre la littérature et l'histoire.

Paris, 1944. Une petite fille de quatre ans vit dans l'insouciance de la guerre, seule avec sa mère fantasque qu'elle adore. Lorsque revient le père, qu'elle n'a jamais vu, prisonnier de guerre libéré, l'existence de celle qu'on appelle "la petite" est bouleversée. Pour cet intrus qui lui prend sa mère et entend imposer son autorité, elle éprouve d'abord de la haine, de l'effroi aussi devant sa dureté, sa violence, son étrangeté. Puis, avec tout l'excès dont est capable un enfant, elle se met à l'aimer d'un amour absolu, excessif, un peu fou. Mais elle va être à l'origine d'un drame familial dont l'ombre se dessinait dès les premières pages du livre. Qu'est-ce qu'un père ? C'est la question qui court tout au long de cette remontée des souvenirs, poignants mais distanciés, écrits à la troisième personne et dans une grande économie de style...

Jacques Rougeron a douze ans. Un soir d'automne, au pied de son immeuble, il croit avoir enfin trouvé le moyen de guérir. Jacques Rougeron est bègue. Il voudrait parler aussi vite, aussi bien que Bonzi et tous les autres. Bonzi, c'est son ami, son frère, c'est lui, presque. Bonzi le soutient. Ils n'ont que quelques jours. C'est leur secret.

La Souterraine peut se lire comme l’accomplissement d’une promesse : « Nous avions juré de nous rappeler jusqu’à l’heure de notre mort û c’était la formule que j’avais répétée après elle û ce que ça fait d’être un enfant. »
Sur le chemin qui les ramène chaque dimanche de Lubersac, le village de la grand-mère, vers cette ville qui est la leur et « dont le nom est secret », Laurence et son frère, le narrateur, ont inventé, pour conjurer l’ennui et la nausée qui les assaillent en voiture, un jeu qui consiste à s’emparer de chaque détail du paysage en lui attribuant une histoire.
C’est ainsi que l’enfance se protège et s’oriente dans le brouillard des routes, de la peur, de la famille, de la géographie et de l’Histoire. Un soir d’hiver, sur l’écran de la vitre, ce brouillard que fend la voiture devient pour le frère et la sœur l’épaisseur même du langage. « S’engouffrer dans les mots », comme tout y invite dès lors, c’est explorer « l’intimité insituable des rêves » au risque de se perdre en retour dans ce qu’ils ont pour fonction de conjurer.

Bientôt Fanny sera sourde. Bientôt elle n'entendra plus les pleurs des enfants qu'elle aide à mettre au monde. Pourtant, avant que le silence ne se referme sur sa vie, la jeune femme décide de prendre des cours de piano. Louis, son professeur, elle l'a croisé à la maternité. Un homme solitaire et secret, doux et blessé. Au fil des leçons, une complicité pudique s'installe entre eux. Peu de mots, quelques gestes, des regards, et puis la musique. Pour affronter et surmonter la maladie, qui progresse, mais aussi, surtout, pour se soutenir mutuellement.

«Nous sommes primitifs. Primitifs. Nous étions là avant vous. Nous vous survivrons. Nous sommes des prédateurs. Nous savons comment semer la mort et le chaos, au gré de nos rencontres.»
Quel est cet ennemi invisible qui menace l'humanité ? C'est ce que va tenter de découvrir Max Journo, jeune médecin embarqué malgré lui dans une rocambolesque enquête scientifique qui virera au cauchemar. À chaque pas de ses investigations, on suit l'hallucinant journal du créateur du virus dont il remonte la piste et avec lequel il livre un combat sans merci pour la survie de l'humanité.
Un roman halluciné au coeur des préoccupations sanitaires les plus actuelles.

" Mes poules me permettaient d'être cruel sans danger de représailles, je les traitais comme les adultes me traitaient, même si en les frappant je croyais aussi les sauver. " L'enfance est violence pour le fils d'immigrés. Seule échappatoire : le poulailler où il peut reproduire le comportement humain, loi du plus fort et art de la duperie. Mais jusqu'où se duper soi-même ?

Ce soir-là, je ne redescendis pas sur le trottoir. Je regagnai ma chambre habituelle et me livrai à une introspection minutieuse. La conclusion de cette plongée en moi-même tenait en deux questions-réponses très simples : avais-je eu peur ? Non. Allais-je recommencer Oui. Le lendemain, j'achetai des porte-jarretelles à ma taille. "

Le narrateur est cascadeur, spécialiste des chutes, chutes d'immeubles, de falaises, de chevaux, d'escaliers. Un accident bête, survenu à son domicile, va le contraindre à porter des béquilles et à rester chez lui pendant un mois. La vie sur béquilles n'est pas simple. Elle oblige à tout réapprendre, à réorganiser les gestes du quotidien. Jusqu'au jour où Becky, une amie, s'installe chez lui pour l'aider. Une épreuve racontée avec bonne humeur.

"Un homme ! Toi ? Tu rêves. Bayu, tu rêves et pourtant tu n'as pas assez rêvé car tu n'as pas fait le voyage au mont Mérou."
C'est sur cette répartie cinglante de sa fiancée q'un jeune musulman africain, Bayu, se met en chemin, impatient d'accomplir - conformément aux traditions du clan des sculpteurs - le voyage initiatique inauguré par un de ses ancêtres. Or, de sa ville côtière de Mombasa (Kenya) aux contrées forestières du mont Mérou (Tanzanie), c'est une immensité qui s'ouvre à lui, tantôt hostile, tantôt hospitalière, aussi vaste que son inexpérience et sa méconnaissance du monde.
D'étape en étape, le trajet de l'apprenti sculpteur dessine une aventure à laquelle participent la révélation de l'univers sauvage, la beauté des arbres et l'omniprésence des animaux, la découverte de l'altérité, et le franchissement des interdits.

Avril 1892, Inde, colonie britannique. Des profondeurs du sous-continent, ils sont poussés vers l'océan. Un exilé volontaire et nostalgique sur les traces de son frère, un paysan meurtri par la misère et la domination des propriétaires terriens, une fascinante veuve au sang royal fuyant le bûcher, un candide joueur de cartes espérant trouver l'eldorado de l'autre côté de "L'Eau noire"... Ils rejoignent une centaine d'autres indiens entassés dans les cales de l'Atlas pour les vertiges mortels d'une traversée de plusieurs semaines vers une île qu'on leur promet merveilleuse et fertile. Tout bas, on leur raconte que sous les rochers de ce pays mystérieux et clément sommeille l'or. Ils ne savent pas qu'ils vont remplacer des esclaves des champs et passer de la soute à la soue, entre le bleu du ciel et le vert de la canne à sucre.

Juin 1892, île Maurice, colonie britannique. Le drapeau est anglais mais ce sont les Français, installés ici depuis deux siècles, qui font marcher les affaires. Ce matin-là, ce sont eux qui attendent les Indiens de l'Atlas. Les destinées vont se nouer entre rêves et douleurs, haines et désirs, dans le village de Poudre d'Or aux rochers défiant le ciel et la terre et les songes des hommes.

Le journal de bord du médecin ivre, la rencontre des Noirs libérés de l'esclavage et des Indiens déportés resteront des moments inoubliables de ce roman historique fondé sur les faits avérés, tant l'auteur a le don de faire voir et d'émouvoir.

«Y a-t-il un signe dans le ciel qui indique que quelque part, dans une ville, au milieu de tant et tantde gens, deux êtres sont en train de vivre quelque chose qui ne tient à rien, quelque chose de frêle comme un feu de fortune?»Madame Lure est une vieille femme comme on en croise sans les remarquer. Dans l'appartement de son mari disparu, elle maintient chaque chose à sa place, tranquille et pour toujours. Elle évite tout souvenir, mais rêve grâce aux brochures de voyages qu'elle étale sur la table de la cuisine. Yvonne Lure entre dans les photographies, y sourit, y vit.Un jour, surprenant les doigts voleurs d'un jeune homme dans le grand magasin, elle se met à le suivre de façon irréfléchie jusqu'à son campement, sous l'arche d'un pont.Qu'ont-ils en commun, Yvonne, celle qui garde, et Vargas, l'errant?

" L'école, ça vous apprend aussi des choses passionnantes, mais pas forcément... Des fois, ça vous empêche même d'exprimer l'artistique qui est en vous. La musique, par exemple (...), c'est ce que je préfère avec les livres, les culottes des filles et les montagnes. "
Frédéric Falcozzi, 10 ans 3/4, vit en Savoie, dans une petite ville où la vie n'est pas tous les jours rose. II nous raconte son quotidien avec un humour ravageur et un soupçon de tendresse : les copains, Noël, Jojo et Aziz ; les amours, Myriam, la demoiselle du cirque Gengis Khan ; les grands, p'pa, m'man, madame Garcia, monsieur Crampon, monsieur Kitonounza...
Avec Frédéric, pas le temps de s'ennuyer Fils spirituel de la Zazie de Queneau, Fred Paronuzzi nous replonge avec gouaille dans l'enfance, ses joies et ses peines, si vite oubliées dans un grand éclat de rire

Au foyer d'orphelins Saint Vincent, je suis pas le seul a avoir un fer rouge planté en plein dans le cœur. Les autres crevés de l'intérieur. Ils sont d'accord pour s'en débarrasser et Caro la fée-psy fait tout ce qu'elle peut pour ça. Sûr qu'il brûle, et que ça saigne, mais sur que moi je le garde, que je le souffre en silence et que je lui crache dessus parce que je me suis juré de te retrouver un jour et pas seulement comme mère dans ce nase d'espace-vie, mais comme le tout ce que cherche depuis l'aube des étoiles...

Christine, la cinquantaine, est tout d'un coup frappée par le vide de son existence. Jean, paysan, éprouve des sentiments qu'il ne comprend pas. Solange, employée à la SNCF, révoltée, rencontre une clocharde qui change sa vision du monde et enfin Luc se défait d'une relation qui le détruit. Deux femmes et deux hommes qui n'ont aucun lien entre eux vont pouvoir se rencontrer. Electre 2019

Ils se nomment Marius, Boris, Ripoll, Rénier, Barboni ou M'Bossolo. Dand les tranchées où ils se terrent, dans les boyaux d'où ils s'élancent selon le flux et reflux des assauts, ils partagent l'insoutenable fraternité de la guerre de 1914. Loin devant eux, un gazé agonise. Plus, loin encore retentit l'horrible cri de ce soldat fou qu'ils imaginent perdu entre les deux lignes du front : ''l'homme-cochon''. A l'arrière, Jules le permissionnaire, s'éloigne vers la vie normale, mais la voix des compagnons d'armes le poursuivent avec acharnement. Elles s'élèvent comme un chant, comme un mémorial de douleur et de tragique solidarité, prenant en charge collectivement une narration incantatoire, qui nous plonge, nous aussi, dans l'immédiate instantanéité des combats, avec une densité sonore et une véracité saisissantes.

Alors qu'il se promène dans un quartier de Paris qui n'est pas le sien, Paul, la cinquantaine, marié, est irrésistiblement attiré par une petite robe blanche de fillette, exposé dans la vitrine d'un magasin. Cet innocent vêtement dont il a fait l'acquisition va se trouver à l'origine d'un véritable drame, précipitant ses acteurs aux limites de la déraison et de la mort. Dans la vie tranquille de Paul, cet achat impulsif, apparemment anodin, produit des effets dévastateurs au point d'amener Paul et sa femme Irène au bord du gouffre.
De fil en aiguille, d'un petit mensonge par omission au réveil des vieux démons, la trame d'un couple superficiellement uni va s'user jusqu'à la corde.

Le nez en laisse, c'est la manière dont certains courent, sans répit, après la poudre. Cassés en deux par le besoin, guettant aux angles des rues, le corps et les vêtements aussi chiffonnés que les paquets qu'ils fourrent dans leurs poches. Ce roman terrifiant d'une descente aux enfers qui n'en finit plus, stupéfie littéralement le lecteur par la force de son propos et la violence insoutenable de l'univers qu'il dépeint. Un mort-vivant parle d'un monde que personne ne souhaite même imaginer. Appelant à la fusion immédiate avec l'esprit d'autrui, transformant la lecture en empathie, Le Nez en laisse aux antipodes de l'idéologie de l'épanouissement personnel et du narcissisme de notre temps - nous entretient des plus misérables et de l'expérience intime de l'Autre. L'immersion dans cet autre monde est immédiate et brutale. Un enfer dont on ne sort pas. Il n'est pas impossible que le livre que vous tenez entre les mains soit un grand roman. Le Nez en laisse est le premier roman de François Angevin.

"C'était une nuit de pleine lune, on y voyait comme en plein jour. Une armée de nuages aussi cotonneux que des flocons vint masquer le ciel. Ils étaient des milliers de guerriers blancs à prendre possession du ciel. C'était l'armée de la neige."
Au Japon, à la fin de XIXe siècle, le jeune Yuko s'adonne à l'art difficile du haïku. Désireux de perfectionner son art, il traverse les Alpes japonaises pour rencontrer un maître. Les deux hommes vont alors nouer une relation étrange, où flotte l'image obsédante d'une femme disparue dans les neiges.

Dans un village derrière les collines de ronces, des paysans rustres vivent chaque saison de l'année entre travail, frustrations et médisance. C'est de Luce, de ses deux frères aînés que l'on médit, depuis toujours. Pourtant ces trois-là sont des « coins sauvés » qui s'acharnent à l'amour au-delà de la cruauté et de la peine. Ils prennent leur force dans le souvenir ou l'espoir des moments paisibles, l'alcool de betterave, dans la fraîcheur de la rivière et de ses herbes hautes ; et ils avancent, droits, fiers, presque sages dans la simplicité noble d'une animalité préservée. Luce, plus âpre, plus droite que les frères, malgré la souillure.