185 PREMIER (s) ROMAN (s)

Une histoire qui raconte l'histoire d'un auteur qui écrit des histoires et son envers, le narrateur, qui n'écrit pas, mais raconte l'histoire que le lecteur lit. "Pedro Mayr"est une divagation entre les hémisphères, de la terre comme du cerveau, au cours de laquelle le temps et l'espace semblent fusionner. Un premier roman déroutant et délicieusement ambigu sur le besoin de fiction, le jeu de l'imagination... et l'amitié. Un objet de pure littérature.

« À l’hiver 2014, dans une Ukraine survoltée, la foule furieuse se mit à dézinguer toutes les idoles communistes. Elle détruisait les plâtres, les granits, les bronzes, la fonte, les effigies, elle abattait les grands Lénine, les petits, les statues où il montrait la voie (sans issue). Elle cognait le spectre d’une URSS qui la hantait. Elle défoulait sa haine contre les fantômes soviétiques, taillant tout cela en pièces et veillant jusqu’à l’aube, comme si les sculptures avaient eu le pouvoir de se redresser à la faveur de la nuit. Et d’une certaine manière c’est ce qui arriva : l’empire fut ravivé. »
Entre guerre civile et mines d’anthracite, deux amis d’enfance traversent leur Donbass natal dans un road-trip tragi-comique. Une grande épopée contemporaine

C'est un portrait double que dresse en cinq carnets brefs celui qui dit « je » dans cet étrange et envoûtant roman. Le fils parle de son père : « Qu'a-t-il fait à la guerre, Papa ? û Il s'est engagé à dix-sept ans. Il ne faut pas parler de ça. » Et à travers le père, le fils parle aussi de lui : « Tous les moi que je suis, enchâssés l'un dans l'autre depuis le tout premier. »
Au fil de phrases courtes saisies entre des silences, s'écrit l'histoire d'un homme, ni pire ni meilleur que tant d'autres, happé par l'Histoire, entraîné à tuer sans savoir s'il a vraiment choisi.

Peau d'âme, noire neige, le petit poussé... Il était zéro fois... c'est ainsi que commencent les contes défaits.
L'histoire est celle d'un enfant et de l'adulte qu'il ne pourra pas devenir.
Je suis sans fondations. Ils m'ont bâti sur du néant. Je suis un locataire du vide, insondable et sans nom, qui m'empêche de mettre le mien. La page reste blanche car tout ce qui s'y inscrit s'évapore.
Sans rien dire jamais de ce qui ne se montre pas, loin de la honte et de la négation, Oscar Lalo convoque avec ses propres mots, pourtant universels, la langue sublime du silence...

En 1992, Gabriel, dix ans, vit au Burundi avec son père français, entrepreneur, sa mère rwandaise et sa petite sœur, Ana, dans un confortable quartier d’expatriés. Gabriel passe le plus clair de son temps avec ses copains, une joyeuse bande occupée à faire les quatre cents coups. Un quotidien paisible, une enfance douce qui vont se disloquer en même temps que ce « petit pays » d’Afrique brutalement malmené par l’Histoire.
Gabriel voit avec inquiétude ses parents se séparer, puis la guerre civile se profiler, suivie du drame rwandais. Le quartier est bouleversé. Par vagues successives, la violence l’envahit, l’imprègne, et tout bascule. Gabriel se croyait un enfant, il va se découvrir métis, Tutsi, Françaisà

À vingt ans, Lucie est avide de passion. Elle tombe amoureuse pour la première fois. En dépit des pleurs de sa famille, des reproches de sa meilleure amie, Lucie choisit de se consacrer entièrement à son Seigneur. Entre les quatre murs du couvent, elle résiste à toutes les brimades, guidée par sa foi. Seule la découverte d’un secret la fait chanceler : et si la pureté n’était pas là où elle le pensait ?

« Le communisme s’est écroulé. Le rapport de Guéo l’aurait peut-être sauvé. Les messages de mes paupières gardent leur secret, mais j’ai la vie sauve. »
Tout commence à l’hôpital du gouvernement bulgare où Alba a été admise pour une paralysie galopante. Elle a dix-sept ans et rencontre Guéo, cinquante-cinq ans, membre du Politburo. Conscient de la déroute communiste, il ne cesse de travailler sur un rapport. Là, dans ce sanatorium, puis de Sofia à Varna sur les rives de la mer Noire, ils vont s’aimer. Passionnément, absolument. Surveillés par les services secrets, dans ces jours anciens que sont les dernières années du communisme juste avant que ne tombe le mur de Berlin. Trois ans, peut-être quatreà jusqu’au moment où Guéo va trop loin : l’étau se resserre et Alba doit fuir. Ils se donnent rendez-vous à Paris pour un premier dîner en français.

Durant des années, j’ai été un point de silence et d’immobilité. Mais ce point s’est mis en marche ce matin. Mes pieds commencent à inventer une ligne. C’est une ligne de fuite. »
Ainsi écrit Marie, jeune femme d’aujourd’hui, dans le cahier blanc. Elle y raconte sa déambulation, sa halte, l’adhérence des pieds sur le sol des chemins, sa rencontre par- delà les siècles avec l’autre Marie, Marie Prat la potière, qui savait transformer la terre dans ses mains et la cuire au feu. En ce 19ème siècle où la poterie était affaire d’hommes, elle inventait des pots et les signait avec insolence « fait par moi ».
Et c’est comme si la force vitale de Marie la potière consignée dans le cahier rouge, apprivoisait peu à peu Marie la narratrice hantée par un cauchemar d’incendie. Flamme de vie contre flammes de mort.
Océane Madelaine, céramiste et écrivain, manie les mots comme elle tourne ses pièces, avec rigueur, justesse, et la grâce de celle qui cherche la beauté de l’épure.

En détention on l'appelle la Barbare ; elle a vingt ans et a grandi dans l'abattoir bétonné de la banlieue. L'irréparable, elle l'a commis en détournant les yeux . Elle est belle, elle aime les talons aiguilles et les robes qui brillent, les shots de vodka et les livres pour échapper à l'ennui. Avant, les hommes tombaient
comme des mouches et elle avait de l'argent facile. En prison, elle écrit le parcours d'exclusion et sa rage de survivre, et tente un pas de côté. Comment s'émanciper de la violence sans horizon qui l'a menée jusqu'ici ? Peut-elle rêver d'autres rencontres ? Et si la littérature pouvait encore restaurer la dignité ? Subversive et sulfureuse, amorale et crue, La Barbare est un bâton de dynamite rentré dans la peau d'une société du néant.

" Avez-vous remarqué comme les granges sont belles et imposantes par ici ? Ils y mettent ce qu'ils ont de plus beau : leur argent ! Par chez nous, les femmes y déposent leur virginité et les hommes y mettent leur âme, dans les granges. Je vais vous dire : lorsque ces hommes couchent une femme dans un champ, ne croyez pas qu'ils se retirent de peur de les engrosser. Non, c'est une façon d'ensemencer la terre. Leur jouissance, c'est la terre, leurs terres et leurs bêtes, et seulement ça ! Rendre leur femme heureuse... mais c'est le cadet de leurs soucis ! " Dans la plaine du Vaunard se croisent des personnages hauts en couleur, mais aussi taiseux, semblables à la campagne alentours, dure, contrastée, jalouse de ses secrets et de ses mystères.

Trois femmes, trois générations, trois pays, trois destins.
Inde coloniale. Radhika est mariée par son père à un Major anglais, qui se révèle odieux. La naissance de leur fille, Anita, ne fait qu'exacerber sa tyrannie. Angleterre. Élevée dans la stricte tradition britannique, la petite fille s'épanouit néanmoins dans le cocon qu'elle et sa mère se sont construit. Après la décolonisation, Radhika, opprimée par son mari et nostalgique de son Inde natale, l'empoisonne et repart avec sa fille au pays.
Dans l'avion, elles rencontrent François, un français passionné par l'Inde. Anita tombe immédiatement amoureuse de cet homme qu'elle épousera. De leur union naît Mira, au doux visage couleur de mangue.
En France, Mira, "la quarteronne", grandit écartelée entre toutes ses cultures et se sent étrangère dans son propre pays. C'est en Afrique qu'elle parvient enfin à trouver sa place. Elle aidera Laurent, jeune français en mission humanitaire, à combattre les préjugés, et à accepter l'autre. Mais le chemin est sinueux et l'apprentissage dangereux. Personne n'en sortira indemne...

«Il est minuit, la journée commence. Le tango c’est comme une maladie: on y tombe à cause d’une faille, et on ne peut bien s’en prendre qu’à soi-même. Une nouvelle lubie, ont dit mes amis - s’ils avaient suà»
Les Poupées sauvages est une histoire triste comme un tango. Une métaphysique de l’abandon, ou comment danser pour ne pas mourir.

Un mécanicien décide de tout abandonner pour aller visiter son père malade, à l'autre bout du continent. Mais la route est longue à bord de la vieille bagnole et une étrange panne d'électricité, qui le poursuit, complique le trajet. Dans ce labyrinthe en ligne droite, le danger guette, l'essence se fait rare, la soif tenaille et les souvenirs montent des embuscades. En chemin, l'homme embarque une femme mystérieuse et un type excessivement volubile, qui provoqueront des détours inattendus.
« La petite voiture rouge est bien chargée et vibre à toute allure sous le regard noir du soleil. » Pour toucher à son but. Le fil des kilomètres est un voyage à la vitesse de la pensée où les accidents nous regardent droit dans les yeux.

Afin d'honorer un étrange contrat, un peintre et une jeune photographe, tous deux exilés, se retrouvent chaque soir pour danser en silence. Ils ont en commun un objectif : ne rien dire de soi, ne rien savoir de l'autre, jusqu'au moment où un événement compromet cet accord. À travers ce premier roman, Joana de Fréville chorégraphie la part secrète de deux solitaires que leur rencontre désarçonne. Oscillant entre tragique et légèreté, elle rend un hommage insolite au tango argentin et à la soif irrépressible de vivre.

Couvé par sa mère, Paul Parc décide, un soir d'automne, de prendre la fuite. Il laisse en plan sa thèse d'économie et, à l'heure de la soupe poireaux-pommes de terre, part à l'aventure en direction de la mer. Au fil de son périple se succèdent les épreuves, les amours et les rencontres cocasses avec soeur Marie-Xavier (alias SMX), Elfriede, l'archiviste philosophe, ou encore Reine Boudsoque, la voisine aux pantoufles lapin. Discret et sensible, Paul parvient à construire sa vie à son image, jusqu'au jour où, propulsé dans un univers glorifiant la réussite individuelle et l'esprit de conquête, il doit s'échapper de nouveau...

Lorsque Dragan Chenah, marocain à moitié serbe et journaliste star des ragots à La Houlette Casablancaise, découvre qu’il a perdu la faculté d’écrire, il est bien ennuyé. Entamer une thérapie ? Décevoir encore sa femme ? Noyer son spleen dans l’alcool et autres substances illicites, en compagnie d’une clique aussi fantasque qu’improbable ? Une dernière option inattendue s’offre à lui. Car soudain l’actualité se déchaîne. Un attentat vient de se produire dans un grand hôtel de Casa. Entre piste islamiste et traumatismes refoulés, c’est le moment pour Dragan de secouer sa carcasse et de se pencher sur les trous noirs de son passé. À l'abri des palmiers et des fronts de mer ensoleillés se dissimule une réalité silencieuse et trouble.

Diana, huit ans, a disparu. Ceux qui l'ont approchée dans sa courte vie viennent prendre la parole et dire ce qui s'est noué sous leurs yeux : grand-mère, tante, demi-frère, instituteurs, directrices d'école, médecins, assistantes sociales, gendarmes, procureur... - tous impuissants à empêcher la répétition du pire. Ce choeur de voix, écrit dans une langue dégagée de tout effet de style, est d'une authenticité rare. Un premier roman d'une lecture bouleversante, interrogeant les responsabilités de chacun dans les tragédies de la maltraitance.

Un jeune homme réussit à forcer la porte d'une romancière célèbre, Caroline N. Spacek, réfugiée en solitaire dans la campagne anglaise depuis plusieurs années. Très jeune, elle a connu une gloire littéraire rapide et scandaleuse, après une enfance marquée par la violence et la marge. Il finit par s'installer chez elle et recueillir le récit de sa vie.

C'est vrai : sa mère est morte, son couple bat de l'aile, son chef de service est un crétin et sa fille l'insupporte... C'est vrai, mais est-ce une raison pour penser soudain que tout est faux ? Est-ce une raison pour s'enfermer dans la buanderie, avec une vraie poule, une licorne tracée au Bic qui ronge le mur, à la lueur d'une lune toujours pleine, constante et artificielle ? Qu'est-ce qu'elle imagine en écrivant ce qu'elle appelle son Journal ? Qu'elle va changer sa vie ? Le monde ? Allez, tout ça n'est pas si grave, au fond, la vie offre toutes sortes de solutions : se suicider, passer ses journées au lit à se masturber, boire à outrance, tomber amoureuse ou attendre la nuit, pour guetter les étoiles filantes...

À la suite d'une crise de démence, consécutive à la tentative de suicide de l'une de ses maîtresses et du départ de son épouse, Eric Meyer, un homme d'affaire égoïste, odieux et cocaïnomane, se retrouve interné dans un hôpital psychiatrique.
Ses confrontations avec des patients et dialogues avec un psychiatre, le docteur Robert Kaplan, le poussent à révéler une mémoire parentale, ancienne et douloureuse, qui coïncide avec celle du médecin.
Or, si le premier a tenté d'éradiquer le passé de ses parents, au risque de la folie, le second en a fait un instrument de sagesse et de connaissance de soi et des autres.
Très intelligemment construit, subtilement drôle, ce roman qui frôle le thriller psychologique, nous fait découvrir la multiplicité des méthodes qu'a l'être humain d'utiliser ou de subir, de manière consciente ou non, son passé familial et de tenter d'échapper à lui-même.
Au centre de ce « temps égaré », l'hôpital psychiatrique est le lieu de toutes les expériences et de toutes les renaissances.